在紀(jì)念《講話》的時候，憶起了我在文學(xué)創(chuàng)作道路上趔趔趄趄走過的<SPAN lang=EN-US>30個年頭。在其間，我擁抱過榮譽(yù)和鮮花，遭受過辱罵和誹謗；有過激情澎湃的創(chuàng)作鼎盛時期，也有過不堪回首的灰心喪氣之時。這些往事，甜蜜的也罷，痛苦的也罷，隨著時間的推移和歷史的變遷，總要在記憶中淘汰一些，淡漠一些。然而，在這淡漠和淘汰的同時，另一部分，那些最珍貴的東西，卻在腦海中變得清晰奪目起來。創(chuàng)作的道路和人生的道路一樣，總有些東西讓我們不能也不敢忘卻，那是因為我們將此視為生命的一翼，視為創(chuàng)作的源泉和動力。<SPAN lang=EN-US>
這些神圣的記憶，來自我的童年，來自燃燒著熊熊抗日之火的膠東半島，來自膠東半島那些跟著偉大的中國共產(chǎn)黨浴血奮戰(zhàn)的善良而又勇敢的人民，來自他們的斗爭生活；這些神圣的記憶中，也珍藏著故鄉(xiāng)的人們對一個作家、兒子的親情，珍藏著母親對受了侮辱的孩子的撫慰和愛，……那戰(zhàn)爭歲月，那戰(zhàn)后的社會主義革命和建設(shè)，以至于那十年浩劫，在膠東的大地上，有過多少動人的故事？留下過多少難以磨滅的記憶？我說不清，說不清……<SPAN lang=EN-US>
古往今來，作家的成長來自勤奮，來自生活的啟迪。作為觀念形態(tài)的文藝作品，只能是一定的社會生活在人類頭腦中的反映的產(chǎn)物。革命的文藝，則是人民生活在革命作家頭腦中反映的產(chǎn)物。這一真理，毛澤東同志的《在延安文藝座談會上的講話》中闡述得很清楚。而無數(shù)作家創(chuàng)作的實踐，又對這一論斷進(jìn)行了充分的驗證。我之所以能從一個普普通通的解放軍戰(zhàn)士成長為一名作家，正是膠東人民的革命斗爭精神和他們創(chuàng)造出的無數(shù)可歌可泣的英雄業(yè)績，點(diǎn)燃了我創(chuàng)作的激情。<SPAN lang=EN-US>
我出生在30年代初期便開始有共產(chǎn)黨人活動的膠東大地，當(dāng)我剛剛懂事時，就生活在這種革命環(huán)境之中了。我多次目睹父親手拿戰(zhàn)亡通知書在院子里徘徊；我偎在母親的腿旁，看著她在小油燈下，一面流淚一面給傷員補(bǔ)綴帶血的軍裝；我看見鄉(xiāng)鄰們將自己的丈夫、兒女一批又一批地送上戰(zhàn)場；我還看見為了省出粒粒口糧給前方戰(zhàn)士的老人兒童餓昏在公糧袋子上……多少次，在故鄉(xiāng)的村頭，我揩著眼淚，送走到前線參戰(zhàn)的八路軍大哥哥大姐姐們，又有多少次，我偷偷躲在村口，為那一去不復(fù)返的大哥哥大姐姐們哭泣。戰(zhàn)爭就是這么殘酷！這么無情！而正是在這火與血的年代里，人情與人性，人的高尚美德和偉大操守，閃射出了永久璀璨的火花。它象一座座豐碑，豎立在一個小小的心靈里，又象光茫四射的燈塔，給我留下了一頁童年的閃光的記憶。我不能不拿起筆，謳歌那些為革命拋頭顱、灑熱血的英雄志士們；我不能不放聲為那些在革命戰(zhàn)爭中獻(xiàn)出了丈夫和兒女的母親歌唱；我不能不為那些永遠(yuǎn)失去了今天美好生活的無名的人們建立一座紀(jì)念碑。我就是在這樣的感情沖動下，邁開了文學(xué)創(chuàng)作的第一步的。<SPAN lang=EN-US>
回顧我的創(chuàng)作道路，我深刻地感受到，是故鄉(xiāng)人民的革命斗爭生活促使我走上了創(chuàng)作道路，為我提供了豐富的創(chuàng)作源泉的。由于我描寫了人民的革命斗爭生活，歌頌了人民的革命英雄主義精神和美好的心靈、感情，因此，膠東人民以十倍的熱情回報了我一片赤子之情。無論是在我載榮載譽(yù)的時刻還是運(yùn)交華蓋的危難關(guān)頭，他們總是那么真誠、坦然地把我看成是他們的作家，他們的兒子，關(guān)心我，愛護(hù)我，保護(hù)我。這一切，深深地銘刻在我的記憶中，時時地撞擊著我的心靈。有一件事，已過去13個年頭了，可現(xiàn)在回想起來，依然歷歷在目，恍如昨天。<SPAN lang=EN-US>
那是1974年的冬天，在“文革”風(fēng)暴中屢遭挫襲的我，有了去旅行的自由，于是，我便回到闊別八、九年的日夜想念的故鄉(xiāng)。當(dāng)時的心情真可以用“見鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”來形容了。我想念故鄉(xiāng)，想念故鄉(xiāng)的親人們，恨不能一頭撲向故鄉(xiāng)的懷里，向親人們訴說這些年自己的遭際和不幸。然而，一個讓我顧慮重重的念頭卻在折磨著我：我的小說《苦菜花》、《迎春花》、尚未出版的《山菊花》已被判為大毒草，小說中所塑造的人物，以家鄉(xiāng)親人們的英雄事跡為素材塑造的人物，也為江青所“不齒”，受盡凌辱和批判。我還有什么臉面再見故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親啊！我對不起他們！我不該寫他們！我害了他們……我心灰意冷，我為自己走上創(chuàng)作這條路后悔，我甚至下決心再也不寫作了。但是，我回到故鄉(xiāng)之后，那忐忑的心，那頹喪的情緒，那個人的屈辱，竟在久別重逢的熾烈情感中，云消霧散了。我從一個縣驅(qū)車到另一個縣，從一個熟悉的村莊走進(jìn)另一個并不陌生的小鎮(zhèn)，所遇到的都是一張張親切的面孔，一雙雙熱乎乎的大手。他們幾乎都說著同一樣的話：你到底回來了！這幾年你受苦了，到家就好啦……我熱淚盈眶，泣不成聲。在他們的心目中，我不是毒草的炮制者，我仍是他們的代言人，仍是他們中的一員啊！<SPAN lang=EN-US>
這就是我們的人民，這就是我們的母親！我深深體會到，任何偉大的作家和作品，其創(chuàng)作源泉只能來自于人民的生活，其思想感情只能與人民息息相關(guān)。否則，無論你的藝術(shù)多么高超，無論你被某些評論家吹捧得多么神乎其神，只要你脫離了人民，違背了人民的利益和愿望，就不會被人民接受，就不能得到人民的承認(rèn)和贊譽(yù)。而失去這一切，對于一個作家來說，又是多么可悲的呀！<SPAN lang=EN-US>
我珍藏著許多神圣而又美好的記憶——那就是膠東人民所給予我的一切。今天，在四個現(xiàn)代化飛速發(fā)展的今天，我的故鄉(xiāng)膠東，在這片土地上乘著黨的十一屆三中全會的春風(fēng)辛勤耕耘的人民，又創(chuàng)造出了多少令人驚嘆的奇跡啊！農(nóng)民企業(yè)家、改革家、帶領(lǐng)大家致富的干部黨員們……這一切的一切，已開始走進(jìn)我嶄新的記憶之中。我將永遠(yuǎn)珍藏這些記憶，化在作品中。<SPAN lang=EN-US>
(原載1987.05.26《人民日報》<SPAN lang=EN-US>)
